Le papillon, les fleurs et l’instant présent.

Les fleurs du vieux cerisier jacassaient. Je rêvais de les emballer dans cette lettre et de vous les tendre en vous disant : tenez, voici un bouquet de l’éternel, des gouttes de sang dans le crâne en bois de Dieu, une incarnation de la lumière.

Planté le sous le cerisier aux bras maigres je contemplais le secret de la joie. Certaines fleurs étaient serrés sur leur naissance. De petits parachutes blancs pliés. D’autres étaient déjà écloses. Toutes surgissaient du bois noir des branches comme des enfants qui se précipitent vers leur mère–lumière après une trop longue mort.

Certains jours le printemps bégayait, il faisait froid. Je me posait ces questions qu’on se pose quand on vient d’abandonner quelqu’un sous la terre au cimetière : est-ce que la pluie les décourage ? Est-ce que le froid les empêche de dormir ? Je crois que tout souffre dans cette vie. Ne soyez pas trop effrayé par cette phrase, je pourrais aussi bien dire, et ce serait aussi vrai : tout se réjouit dans cette vie.

Campé comme un idiot sous le vieux cerisier, regardant la pluie suspendue des fleurs en extase, admirant leurs têtes hilares de sacrifier, je reçois une leçon de courage.

Le papillon monte au ciel en titubant comme un ivrogne. C’est la bonne façon.

Si je pouvais, je prendrai mes livres et je les secouerais par la fenêtre comme de vieux tapis : trop de poussière, trop de mots.

La floraison des cerisiers ne dure pas. L’essentiel on l’attrape en une seconde. Le reste est inutile.